Ничего своего, или как за 88 дней написать альбом

Отрывки из повести МОЙ АРТУР БЕРКУТ

Артур Беркут на сцене Glastonberry

Анатолий Жуков на Стихи.Ру

Бессменный автор практически всех текстов группы «АРТУР БЕРКУТ» поэт Анатолий Жуков, член Союза Писателей России, лауреат всесоюзных и международных конкурсов, в своей прозаической миниатюре приоткрыл некоторые подробности о записи нового альбома группы. Восемьдесят восемь дней и ночей. Девять песен.


15. VIVO

— Ир, а это может правильно восприниматься на подсознательном уровне?
— Лен, твой тезис про двойное дно – гениален. Можно позаимствовать?
— Марин, вместо второго сказуемого просто тире поставить – не ошибка?
— Оксан, в ту хоть сторону-то?
— Свет, припев готов. Без пива, конечно же, не обошлось.
— Тань, какой есть синоним к «закусить удила»?
— Марин, как тебе? Не очень «сопливо» получается?

12 апреля 2018 г.
Ну вот, опять я здесь, на Волге, дома. Странное, однако, я существо. Живу в Москве уже больше тридцати лет, а всякий раз, когда еду на Родину, в голове всегда звенит «Домой! Домой!» Хотя не менее странным кажется и то, что по дороге обратно во мне звучит то же самое.
К звукам в голове я привык давно. С самого детства какие-то мелодии, словно включённые на повтор, радующие и раздражающие, успокаивающие и отсылающие в некие параллельные миры, постоянно звучали внутри меня. Стоило мне услышать какую-нибудь музыкальную фразу, как это услышанное острой занозой поселялось в моём мозгу. А через час или два я ловил себя на мысли, что нахожусь уже совершенно в другом месте и за другим делом, а та, прилипшая мелодия, так и крутится внутри. Где же кнопка «Стоп», ну или хотя бы «Пауза»? Ищу, по сей день.
Наверное, поэтому для разнообразия, лет семь назад к монополии мелодий в моей голове прибавились слова, а точнее – рифмы. Не понимаю, откуда, но вцепились в меня они не менее прочно, чем музыка. И теперь, даже в полной, казалось бы, тишине где-нибудь ночью на даче, я слышу внутри себя, кроме гитарных «запилов», то почти упорядоченные четверостишия, а то просто обрывки неких красивых фраз. Дабы не потерять эти ночные озарения, я постоянно вскакиваю с постели, включаю свет и записываю пришедшее на ум. Очевидно, чтобы не сойти с ума от подобных состояний, я и езжу по нескольку раз в год в родной Саратов. На день-два, чтобы просто успокоиться и разложить нотно-словесный хлам в своей беспокойной голове по полочкам.
Мы бродили с Рауфом, моим старинным другом, по городу почти четыре часа. Болтаясь по набережной Волги, я с удивлением обнаружил, что внутри моей головы наконец-то установилась полнейшая, то есть абсолютная тишина. Вот оно! Нирвана! Как же здорово, когда тихо вокруг и внутри! Ни городского шума, ни едких сирен, ни галдящей толчеи, ни нот и букв в голове! Отлично! Завтра домой! Ну, то есть, в Москву…

14 апреля
Ура! Дома! В Москве. Ехал домой с тем же удовольствием, что и из дома.
Все записанные и услышанные за последнее время фразы, мысли, слова упорядочены. Вместо них обозначились темы, названия песен, якобы умные словесные обороты…
На три песни Пете Елфимову и одну Славе Кареву – достаточно. Это я напишу сходу. А вот остальное? Остального-то ещё на целый альбом хватит. А кому? Ну как кому? Артуру! Ну, разумеется. Кому ж ещё? Темы ж его, да и, кажись, интересные. Завтра позвоню – предложу.

17 апреля
Как в том старом кино: девушка, хотите сниматься в кино? И через сотую долю секунды ответ – ДА!!!
Артур, ты альбом новый хотел бы записать?
Да!!!
У меня вот тут есть несколько идей. Может, попробуем?
Да, да, давай, конечно. Он всегда нужен, новый альбом-то, Толькин.

18 апреля
Вот оно, мастерство. Вот она, жажда дела! Только вчера сказал ему про альбом, а уже сегодня утром у меня на «мыле» аж три «рыбы». И правда, придётся писать.
Толик, привет! Просто пару идей бросил тебе. Если будет время. Меняй всё, как хочешь! 🙂

28 апреля             1. Твоё второе Я
Друг – психолог. Наше общение не прошло даром. Ира, спасибо тебе! То, про что я слышал сотни раз: не такой, каким кажешься или хочешь казаться, лишние комплексы, внутренний ребёнок, проблемы из детства… Ну, в смысле, не мои, а – его, героя! И на рыбу ложится почти идеально. Беркут как чувствовал мою заготовку. Пусть для начала будет именно такой текст. А может, и название всего альбома?
А что, Толь, супер! Мне нравится.

7 мая                   2. Что не убивает – делает сильней
Всё, что нас не убивает, делает нас сильнее. Это Ницше или народная притча? Не суть. Продолжаем плагиат. Хотя тут всё понятно. Жизнь, смерть, вечный круг.
Украл – выпил – в тюрьму. Ну, или: Не украл – но выпил – не в тюрьму. Всё логично.

18 мая                  3. Рядом – никого
Самое сложное дело, когда пишешь на готовую «рыбу», придумать тему. Наличие темы расхолаживает. Итог – десять дней простоя. Но и здесь, в конце концов, тема легла идеально. Только тема чья? Великий человек подобен орлу: чем выше он взлетел, тем меньше доступен взору; за свое величие он наказан душевным одиночеством. Прости уж, Стендаль.
Круто, Толик! Очень здорово. Отличная работа это!!!

23 мая                   4. Твой почерк
«Рыбы» кончились. Теперь – «я снизу». То бишь, первичен текст. А про что он будет? Да хоть про Паоло Коэльо:
Жизнь можно начать с чистого листа, но почерк изменить трудно. Мысли полезли. В метро, ночью, за рулём, с куском хлеба в руке… Пиши, только успевай! Хорошо быть дилетантом и графоманом. Трое суток и готово.

28 мая                     5. Успех
А вот здесь – Довлатов. Его красивое – про денежные долги: Если ты никому не должен, значит, ты никому не нужен. И опять всего три дня. Просто дело техники. «Несёт», как говорится.
А Артур? Уже написал и спел!!! Гений, он и есть гений!
Толя, привет, немного наживил вариант. Кое-как, но идея была моторная. С бэками и со всеми делами. Если тебе не понравится, то не вопрос, передумаю по-другому!!!
Мне понравилось.

6 июня                    6. Двойное дно
Ленка Ф. – случайная попутчица! Ты – молодчина! И умница, и красавица, да ещё и пишешь. С твоего позволения и сделан этот текст. Вроде, получилось не про то, что было у тебя. Но название у тебя спёр.
Оксан, он опять где-то в разъездах. Мне на «паузу» нажать или на «стоп»? Оно ж зудит же. Свежие уши нужны. Как тебе???
Принял!!! Супер!!! Гений!!!

21 июня                    7. Ничто не вечно
Надоело! Не «прёт». И темы есть, а духу и сил воплотить не хватает! Может, зря взялся? Зачем оно? Да и футбол царит на всём белом свете!
Ан нет, вот что-то мелькнуло, кажись! У одного – всё, у другого – ничего. Но оба состояния – нестабильны. Ага! Легло! Два дня на текст! Эта песня будет заключительной!
Артур, звони! Есть новости!
Я уже в Сыктывкаре!!! Толь, как смогу, звякну…
Попал в Фан Зону сегодня!!! Видишь как! Занесла нелёгкая!!!
Семь Морей, Победителей и На футбол!!! Вроде отлично было! Вместе с Губерниевым. Супер. Поздравляю, Толль!!!

27 июня                       8. Зависть
Конечно, это не про нас. Мы с ним – в целом, чистые и светлые. Но вообще-то, она-то ведь где-то имеет место.
Источник на сей раз кто? Анатолий Алексин. Старые мудрые детские рассказы, ну и что-то про чёрные дыры космоса. Сплетём и преломим, как говорится, своим талантом! На понимание процесса – два дня. Во «несёёёёт»!

9 июля                       9. Пойдём вместе!
А это в голову пришло только вчера вечером. Кажись, у Лукьяненко было что-то типа: Я возьму твою боль, разделю её и помогу нести…
Утром текст был уже готов.
Толь, это про «Come together»? Отлично. Надо начинать писать материал. Пора!
Ну да, про него. То ли ты с кем-то, то ли с тобой кто-то. Это у кого как. Пусть сами разбираются…

Всё! Опять внутри пусто! Как после пенальти с Хорватами… Пора в Саратов?

Тем не менее, готов альбом!
Восемьдесят восемь дней и ночей.
Девять песен.
Недавно Артур уже озвучил выход этого диска.
А пока – ни денег, ни студии, ни времени.
Нет ничего, зато мы вместе.
А это значит, как сказал поэт, «Всё сначала!»
Наверное, для того и живём!



7 сентября в Клубе Glastonberry состоится концерт группы «АРТУР БЕРКУТ», посвященный 7-летию группы.

КУПИТЬ БИЛЕТЫ:
На сайте GLASTONBERRY
На Яндекс.Афиша
На сайте PONOMINALU
Реклама